沒有人敲鑿古往的歲月去推究有關洪澤湖的傳說，傳說是荒謬而神奇的，像許多古老中國的神話一樣，使那荒誕的傳說在民間傳播著，經歷了無數世代的遞嬗，轉化成一種使人安心、使人敬凜的力量，繼續流淌過歷史長河。這是頭一回，他推倒內心朦朧的直感。一顆拖曳光尾的流星就那樣落了，他心上永刻著葵火光亮裏那張凝定的臉，和那種連接生死的不變的笑容，他為何要選擇沉落？這裏不是他的家鄉！牛車、毛驢，三十里地，澤地上的人的故事寫在腳印兒上，那張臉是一道光，照亮了他十九年的黑暗。他實在不能推究得更深更遠，他只能循著那光，使自己活得清醒一點。民國三十年到民國三十六年間，日閥佔據了城鎮，八路盤據了四鄉，土匪橫行，偽軍不但仗著「皇軍」的威勢欺凌鄉人，更勾通「八路」胡作非為；再加上天災疫癘的無情，洪澤湖四野到處堆滿了苦難。蘇北紅草荒原上，老百姓在一位赤肝忠膽保國衛民的俠義漢子歪胡癩兒的感召下，接連抗日、反共，用頑強的生命力抵抗著命運的捉弄。司馬中原在書中運用精鍊的鄉土語言並揉合圓熟的現代技巧，鮮活地刻繪出那些在苦難中奮鬥不屈的中國農民，也嚴肅地透視我們民族的特質，更象徵民族延續的新生力量正不斷地生生不息下去。