我渴望著搭一個茅草房，而且要自己搭，我不但要嚐嚐住茅草房的味道，而且要嚐嚐人是怎麼搭茅草房的。
中年以後，朋友們稱呼孟祥森「老孟」。在花蓮鹽寮海邊的歲月（1980～1997年），他寫下《濱海茅屋札記》、《野地百合》等自然寫作，為台灣掀起第一波走向鄉野的風潮。
生死的問題是否完全能以哲學的思辯來解決？宗教提供了長久以來的實驗和經驗。老孟長期浸淫其中，從漆木朵到孟東離，哲學、宗教、生態，鹽寮海邊的生活，為他的理念、思想和信仰做了一個很好的詮釋和總結。