《銀夢》 「銀夢」的出生，確使我興奮又惶恐。 幾年以前，我還不曾抱有寫作的幻夢；雖然對於文學自幼便感偏愛，但多方面的興趣發展，沒能使我安排下較多的時間在這方面常作進修。因此，我的文學基礎淺薄得非常可憐，這絕不是謙虛的話；可喜的是我還有自知之明，藉此可以警惕著我時時督促自己，不斷地努力學習下去。 三十七年，我跨出學校，初入社會謀識；短短幾個月中對於人世百態，我有了新而深刻的認識。那時我便開始懷有將感想表達在紙上的雄心大志。然而要將一個活 動的個性壓制在書桌旁連續幾個小時，簡直是不可能的事；我雖曾屢次上筆，終因缺乏恆心毅力，毫無所獲。在短短的工作階段裡，我結識了一個在我認為是豪爽有 為的青年飛行員；不久上海告急，我還有什麼可猶豫的？於是便來到這片安樂土地上，做了空軍太太。 我已說過，我的生性是好動的，因此， 很多初見我的人，都因我的外在，對我有著誤解的批評。且不管外人的閒言惡語，我認為由於自己的表現，終會使誤解變成瞭解的一天。連我也奇怪著一連幾年我竟 能摒棄了一切享受和娛樂，怡然安居在這個寧靜的小城裡；而且我的生活圈子又是如此窄狹，很少有朋友來往也沒有活動可參加。然而我竟能將生活處理得平靜且愉 快，這到底是什麼原因？終於我為自己尋求到答案︰一部份，我受到外子樂天知命的生活態度的影響，再者就是我選擇了寫作做為精神出路。 我忘記了結婚第一年的時光是如何被自己打發走的。外子經常奉命在外，孤寂往往向我作疲勞侵襲，在感覺中，那段時間似乎把毫無意義的生活拖得特別長。直到孩 子出世，我擔上了作母親的職責，靜坐在孩子搖籃邊時，我才意識到不應該憑空放棄了每一個黎明與黃昏。漸漸地，我的寫作心願復甦了。在幾篇散文與翻譯的習作 之後，我開始集中全部思力來結構一篇小說；長時間內，我苦絞腦汁，終於艱辛地完成之後，便懷著希望將它投交給郵筒。這樣一天，兩天，最後在我期待中出現的 僅是連續的退稿。因此，我幾乎怕信差經過我家的門前；每一次「信哪」的喊聲響時，我的心便忐忑不安，是寄出去的文稿又遭受到被判決為死刑的命運？不錯。然 而我絕對相信「有恆為成功之本」，退稿的失望並不能擊碎我的心願，我照例拿出勇氣去另作投寄。本書中的『婦人心』、『一罐咖啡』等篇都是被退過不下數次的 早期作品；在技巧方面說，可能它們還不夠成熟，不過為了紀念艱辛的開始，像母親袒護著自己的頑兒一樣，我仍然將它們安排在「銀夢」裡。 從寫作以後，每天的時間對我漸感不敷了；加上請女傭的頭痛，一年中的大半時光，我都得兼顧著女傭的職務。為了上街買菜，我經常在有風雨的早晨把孩子鎖在 家裡；平時，當我忙碌於廚房中時，孩子也曾獨自玩耍出不少禍患來。有朋友奇怪著，我已將終日的時間與柴米拴縛在一起，如何再有空暇提筆寫作？白天我雖在手 腳不停地忙碌於家務，但是空閒著的思想卻在等著任我支配。孩子午睡時，我可以獲得一兩小時的自由；假若已有了完整的結構，自然夜靜時更是伏案的好機會。 說實話，在學校裡，我便對數學最感頭痛。直到現在，我最大的缺點是不喜歡閱讀理論書籍。這兩年，雖然我努力奔往寫小說的路途上，可是，執在手中的筆，僅 能忠實地表達出，我的思想與感觸。至於對那些「如何寫作，怎樣寫作」的宏論，慚愧地我全然莫名。由此，這是不難想像得到的，包括在「銀夢」裡的十四個短篇 都還與完美的地步差著很大的距離。 以前，我疑惑著「文章是自己的好」這句話的真實性，現在我懂了。就因為此，才使我產生出敢將「銀夢」獻在讀者面前的勇氣。 先不管這本書所得到的是怎樣的批評，只要它能引起讀者的注意與閱讀，不致遭受蔑棄，便是我最大的希望了。 在寫作的經驗與年齡上來說；我如同一個初學行走的幼兒。自然我時時都可能拌倒；可是拌倒後我會很快地爬起來，懷著孜孜不倦的愉快心情繼續往迢迢的文藝道 路上邁進。在這裡，我懇祈先我而行的老前輩們仁慈地回過頭來，伸出援助的手，指示我步伐的錯誤。我更願望愛好文藝的同行人，能以真摯的心，互相切磋鼓舞。 最後，我衷誠地向三位教導我的老前輩︰黃季陸先生、羅家倫先生和陳紀瀅先生致敬。並且還該深謝協助「銀夢」出版的魏子雲、孫如陵、師範、郭寄塵、鄭劍英等諸位先生。