我印象中的動物園是「圓山動物園」。記得小時候，有一次到動物園，那天應該不是假日，因為園內幾乎沒有遊客。記不得為什麼去，也記不得是否和別人同去的。那天冷清的園區令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特別想看的目標，除了一隻白色的山羊。我從遠遠的地方發現牠站在一根橫斜的樹幹上，像是剛剛才在陳列館裡看見的標本被人放到樹上去的。我走近去看牠，牠的眼睛眨動了一下。
我不知道這個記憶是否真實，隨著回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到景幕中的我也變成了一個標本。樹上的羊依然文風不動，像是靜止在半空中的一個白色問號。當我和山羊都固定了以後，周圍的景物又開始轉動起來。